痛悼好友龔育之
于光遠
龔育之是去年七月份因心臟病住北京醫院的。一個(gè)多月后，我因為腦血栓也住進(jìn)了北京醫院。由于我的行動(dòng)不太方便，他便多次來(lái)病房看望我，聊些彼此都關(guān)心的問(wèn)題。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他出院了，但不久又患肺炎住了進(jìn)來(lái)，舊病添新疾。今年以來(lái)，龔育之的病情時(shí)緩時(shí)重，聽(tīng)說(shuō)幾次報病危。他的夫人孫小禮一直守護在他的身邊，因為知道我關(guān)心著(zhù)老龔的病，也時(shí)常抽空來(lái)病房看望我。從她那里我知道，龔育之與病魔搏斗得很頑強，始終保持著(zhù)健康的情緒。每當他感覺(jué)好一些的時(shí)候，就口授文章，讓小禮記下來(lái)。可以說(shuō)他一直在堅持工作，直到生命的終結。
雖然這些日子對老龔離開(kāi)這世界，我已有一定的思想準備，但當這一天真的到來(lái)時(shí)，我仍無(wú)法接受這個(gè)現實(shí)，他畢竟只有78歲，不該這樣早就離開(kāi)我們。他還有許多想做的事情、想搞的研究、想寫(xiě)的文章沒(méi)有來(lái)得及完成。
最初認識老龔是在1950年，那時(shí)我在中宣部負責政治教育和理論宣傳，到清華大學(xué)開(kāi)座談會(huì )，了解大學(xué)生學(xué)理論的情況。他那時(shí)擔任理學(xué)院支部的宣傳委員，彼此就認識了。1952年，他來(lái)中宣部科學(xué)處工作，我們成了同事。屈指算來(lái)，從那之后我們之間已經(jīng)有了半個(gè)多世紀的交往。盡管我比龔育之年長(cháng)許多，但二人之間卻有許多相似之處，比如我們都畢業(yè)于清華大學(xué)，我是物理系、他是化學(xué)系；我們都是在清華參加革命、加入了中國共產(chǎn)黨；我們都在中宣部科學(xué)處工作，從事黨的科技政策研究和科技管理方面的工作。
在中宣部，我們還共同做過(guò)一項工作，就是自然辯證法的研究。1956年制定十二年科學(xué)發(fā)展規劃時(shí)，制定了自然辯證法十二年研究規劃草案。我們一起參加了這項工作。按照這個(gè)規劃，我們在中科院哲學(xué)所組建了自然辯證法組，我兼組長(cháng)，他先后兼任學(xué)術(shù)秘書(shū)、副組長(cháng)，參加這個(gè)組的還有陳步、許良英、趙中立、何成鈞、林萬(wàn)和等；當年我們還創(chuàng )辦了《自然辯證法研究通訊》雜志。老龔寫(xiě)過(guò)不少這方面的文章，還結集出版了《關(guān)于自然科學(xué)發(fā)展規律的幾個(gè)問(wèn)題》，影響很大。60年代，《自然辯證法研究通訊》登了日本坂田昌一教授的文章《基本粒子的新概念》，引起毛澤東的興趣。1964年8月18日，他在北戴河找幾位哲學(xué)工作者談話(huà)，談到坂田的文章。老龔參加了那次談話(huà)，還做了詳細記錄，流傳很廣。8月24日，毛澤東在北京他的住所，又把周培源和我找去，專(zhuān)門(mén)談坂田文章，談?wù)軐W(xué)問(wèn)題。60年代開(kāi)始，我們還一起在北京大學(xué)哲學(xué)系和中國科學(xué)院哲學(xué)所招收自然辯證法研究生。
“文革”中，“最高指示”說(shuō)中宣部是“閻王殿”，要“打倒閻王，解放小鬼”。部長(cháng)陸定一是“大閻王”，副部長(cháng)周揚他們是“二閻王”、“三閻王”……我是處長(cháng)，成了“大判官”；龔育之只是干事，也成了“小判官”，因為他參與過(guò)“二月提綱”的事情。開(kāi)批斗我的大會(huì )，老龔成了“陪斗”。打倒以后，我們都進(jìn)了“牛棚”，關(guān)在北京市委黨校。后來(lái)，又一起下放到寧夏賀蘭中宣部“五七”干校勞動(dòng)，從“棚友”變成了“校友”。
1975年，我們又成了同事，在鄧小平領(lǐng)導的國務(wù)院政研室工作。那年，胡耀邦、李昌他們主持起草科學(xué)院“匯報提綱”，我和老龔先后參加了修改。不久，鄧小平領(lǐng)導的整頓遭到挫折，“四人幫”掀起“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運動(dòng)，那個(gè)文件被指責為“三株大毒草”之一。
“文革”結束后，上世紀七十年代末，我到了社會(huì )科學(xué)院，老龔到毛著(zhù)編委會(huì )辦公室，不在一起共事了。雖然不再是同事，但我們都不約而同地把精力更多地投入對我國改革開(kāi)放理論和實(shí)踐的研究。我們還多次一起參與一些文件的起草、修改或討論。起草歷史決議，他是主力之一，我參與過(guò)討論和提意見(jiàn)。起草十二大報告，我們還在玉泉山一起討論過(guò)稿子。起草精神文明決議、十三大報告，他還是主力之一，我也參與過(guò)一點(diǎn)工作。
我們的研究方向在許多方面也是共同的，例如馬克思主義哲學(xué)、自然辯證法、黨史等等，因此彼此之間有許多共同的語(yǔ)言。我們共同創(chuàng )建的自然辯證法研究會(huì )，我和他先后擔任過(guò)會(huì )長(cháng)。八十年代以來(lái)，他雖然擔任了繁重的編輯黨的文獻和起草中央文件的任務(wù)，但是仍然關(guān)注和熱心自然辯證法研究會(huì )的工作。
多年的交往，使我和龔育之之間建立了很深的友誼。每年中宣部原科學(xué)處的同事們聚會(huì )，他都熱心參與。在朋友們?yōu)槲遗e辦的學(xué)術(shù)活動(dòng)研討會(huì )上，他不僅親臨會(huì )場(chǎng)，還會(huì )認真地準備上一篇發(fā)言。2001年，他曾經(jīng)送給我“不背初衷，與時(shí)俱進(jìn)”八個(gè)字。按照他的解釋?zhuān)褪亲鳛橐粋�(gè)馬克思主義者，不管經(jīng)歷了多少復雜和曲折，都不背離最初的理想、追求和信念；同時(shí)，作為一個(gè)馬克思主義者，不應該是一個(gè)盲目信奉的馬克思主義者、抱殘守缺的馬克思主義者，而是在歷史的實(shí)踐中不斷反思的馬克思主義者，在開(kāi)拓未來(lái)中與時(shí)俱進(jìn)的馬克思主義者。我覺(jué)得這也體現了他本人的一種精神境界與追求。
在我的心目中，龔育之是一個(gè)好學(xué)勤思、知識淵博的人，他不僅具備自然科學(xué)方面的學(xué)術(shù)功底，在哲學(xué)、歷史等社會(huì )科學(xué)方面也有很深入的研究，撰寫(xiě)過(guò)許多有學(xué)術(shù)價(jià)值的文章。他還是一個(gè)思維敏捷、治學(xué)嚴謹、才華橫溢的人，是黨史研究領(lǐng)域的專(zhuān)家，曾參與起草和修改了一系列中央重要文件以及中央領(lǐng)導人的重要講話(huà)，為黨的許多重大理論創(chuàng )新和政策制定做出了重要的貢獻，是我們黨內不可多得的人才。他又是一個(gè)不知疲倦、忘我奉獻，一貫做事認真的人，也正因為如此，他撰寫(xiě)和發(fā)表了大量的文章和著(zhù)作，承擔了比別人更多的工作，也為這個(gè)國家和黨，付出了更多的精力和心血。
我想，也許是因為他太累了，太需要休息了，所以才走得這么早。如今他總算得以安息了，卻留給我們——他的老朋友們無(wú)盡的思念。在前年我九十歲生日的一個(gè)聚會(huì )上，龔育之寫(xiě)了一篇六、七千字的文章，概括了我在過(guò)去七十年間所做的一些主要工作。后來(lái)，這篇文章以《我認識的于光遠》為題發(fā)表在2005年第10期的《炎黃春秋》雜志上。在文章的末尾，龔育之以四句話(huà)表達了對我的祝愿：“人生九十古今稀，學(xué)貫兩科今更奇，不背初衷堅信念，與時(shí)俱進(jìn)奔期頤。”還說(shuō)“人生百歲，叫做期頤。我們希望：十年之后，再來(lái)共同祝賀于光遠同志百年大壽。”老龔這么寫(xiě)，意思是祝愿我活得更長(cháng)一點(diǎn)。言猶在耳，余音繞梁，沒(méi)想到他反而比我走得更早。想起這些來(lái)，我心里就很是難過(guò)和悲痛。
《財經(jīng)》雜志希望我能夠寫(xiě)一篇緬懷龔育之的文章。我想，盡管老龔的主要研究領(lǐng)域并不在經(jīng)濟理論和財經(jīng)問(wèn)題方面，但他對我國理論研究和宣傳方面所做的工作和貢獻、他站在時(shí)代的高度創(chuàng )造性地研究理論和歷史的科學(xué)精神，的確應該讓更多的人了解和學(xué)習。我在病中，不能詳盡回顧我們的交往和友誼，寫(xiě)下這樣一些簡(jiǎn)短的文字，也許是寄托對他的哀思的一種最好的方式。
2007年6月18日
|
