閱讀的動(dòng)力
聶震寧/文
精英主義者是比較非功利的。在閱讀方面，他們往往認為讀書(shū)乃個(gè)人的事情，不贊成裹挾別人讀書(shū)，不贊成在鬧騰中讀書(shū)，更不希望把讀書(shū)變成鬧騰。
我原先不太明白，為什么有些朋友會(huì )對開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)的提議不以為然。他們有的還公開(kāi)撰文，認為勸人讀書(shū)、名人薦書(shū)、閱讀心得交流以及組織中小學(xué)生集體誦書(shū)之類(lèi)活動(dòng)，“不只推動(dòng)不了閱讀風(fēng)氣，還會(huì )把人推下海去。”總之是不太開(kāi)心的樣子。而這些朋友又都還是讀書(shū)的人，甚至有的還是寫(xiě)書(shū)給人讀的作家或飽學(xué)之士。倘若大眾都不感興趣讀書(shū)或者讀書(shū)人越來(lái)越少，對他們也是很不利的。
后來(lái)對這些高見(jiàn)有了一些理解。持此類(lèi)看法的人大體是閱讀方面的精英主義者。精英主義者是比較非功利的。在閱讀方面，他們往往認為讀書(shū)乃個(gè)人的事情，不贊成裹挾別人讀書(shū)，不贊成在鬧騰中讀書(shū)，更不希望把讀書(shū)變成鬧騰。此外，他們還有潛藏著(zhù)的一個(gè)擔心，認為如此這般開(kāi)展活動(dòng)，會(huì )把閱讀也搞成“運動(dòng)”。
這些意見(jiàn)和擔憂(yōu)當然是有道理的。盡管我極力提倡開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)，但也不贊成鬧騰著(zhù)閱讀，也堅持自由閱讀的原則，主張“不靜無(wú)以學(xué)”的道理。特別是閱讀一旦被弄成“運動(dòng)”，往往流于庸俗。有過(guò)深刻歷史經(jīng)驗教訓的國人，對“運動(dòng)”一直有著(zhù)很深的集體記憶和反感。
不過(guò)，似乎沒(méi)人一定要把閱讀搞成當年的“運動(dòng)”。至于開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)，作為有組織的社會(huì )性專(zhuān)項活動(dòng)，主辦單位不免會(huì )有一些計劃安排，但也只是提倡和感召之類(lèi)，決無(wú)強制之舉，更不會(huì )像當年那樣軍事化地早讀晚課，全社會(huì )只讀一本或幾本神圣的書(shū)。這正是反對讀書(shū)被“運動(dòng)”者最為關(guān)心的焦點(diǎn)。
事實(shí)表明，在提倡開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)若干年后，社會(huì )上讀書(shū)的氛圍很是濃了起來(lái)，而強制性的事情大體上沒(méi)有發(fā)生。雖然閱讀狀況的改善與人們物質(zhì)生活相對豐富后，精神文化生活需求相應提升有關(guān)，但也要承認社會(huì )各個(gè)方面幾年來(lái)對于閱讀活動(dòng)持續的提倡是發(fā)揮了作用的。在如此這般“讀書(shū)好、讀好書(shū)”的熱烈推動(dòng)下，不用懷疑，不少人還是較之以往多讀了一些書(shū)的。全民閱讀活動(dòng)，只要能對人們的閱讀起到好的推動(dòng)而非“推下海”的作用，就算達到目的，就算取得了好的效果。
一個(gè)人的閱讀總歸需要內在或外在的動(dòng)力來(lái)推動(dòng)。傳統中，比較世俗、功利的動(dòng)力是“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”，價(jià)值導向明顯低俗，卻也自有其推動(dòng)作用。以天下國家為己任的社會(huì )精英們，為了“讀書(shū)學(xué)為圣賢”，為了“半部《論語(yǔ)》治天下”，為“為天地立心，為生民立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，“為中華崛起而讀書(shū)”，他們讀書(shū)的價(jià)值追求十分高蹈，內生動(dòng)力也就十分充足。還有，很多讀書(shū)人是為著(zhù)學(xué)以致用，以讀書(shū)改變命運，推動(dòng)也就十分給力。對于他們，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”是直接的訓誡，“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一朝成名天下知”則是成功人生的召喚。還有更多的年輕人，為了成為一個(gè)有修養、有文化的人，虔誠地接受閱讀的推動(dòng)和感召。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，古人名句令人肅然起敬。“小子何莫學(xué)詩(shī)？詩(shī)可以興、觀(guān)、群、怨，近之事父，邇之事君。”孔子之語(yǔ)令人豁然開(kāi)朗。孔子還極而言之:“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以立。”閱讀事關(guān)安身立命。
上述種種讀書(shū)人，閱讀的動(dòng)力已然十分強勁，自然用不著(zhù)全民閱讀活動(dòng)來(lái)推動(dòng)了的。然而，如果這當中有人因此認為不需要對普通大眾的閱讀狀況給予關(guān)心，更不需要開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)來(lái)推動(dòng)大眾閱讀，則就有一點(diǎn)兒精神貴族俯瞰蕓蕓眾生，飽漢不知餓漢饑的意思了。飽學(xué)之士不能一面自己飽讀詩(shī)書(shū)，一面卻去鄙夷他人勸讀，這終歸不大公平厚道。
古往今來(lái)，勸讀都是至善之事。“天下無(wú)如讀書(shū)樂(lè )”，“數百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)”，以讀書(shū)為榮，以不讀書(shū)為恥。當全社會(huì )都說(shuō)讀書(shū)好、讀書(shū)樂(lè )的時(shí)候，大眾就會(huì )形成集體意識、廣場(chǎng)效應和共同的價(jià)值追求。“知之者不如樂(lè )之者，樂(lè )之者不如好之者”，社會(huì )就會(huì )有許多熱愛(ài)讀書(shū)的“知之者”、“樂(lè )之者”乃至“好之者”，也就達到了開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)的主要目的。至于在全民閱讀活動(dòng)中，人們應該讀什么書(shū)，怎么讀書(shū)，讀網(wǎng)媒好還是讀紙媒好，有關(guān)部門(mén)少不了會(huì )做推介，各界專(zhuān)家少不了會(huì )有說(shuō)道，讀者群更會(huì )有交流評價(jià)。只要社會(huì )有好書(shū)，口口有相傳，開(kāi)卷便有益，閱讀活動(dòng)就不會(huì )跑偏到哪兒去的。如果要問(wèn)參加閱讀活動(dòng)最終有些什么收獲，則盡可以五花八門(mén)、各取所需。在千人萬(wàn)眾里，人們相約著(zhù)讀書(shū)，有的養怡了性情和心智，有的滿(mǎn)足了好奇心和求知欲，有的成為讀書(shū)達人而收獲榮譽(yù)，有的結識書(shū)友收獲友誼乃至更多，有的以此為休閑方式而坐游全世界，有的只是不甘落于人后而收獲了面子，有的則消磨時(shí)光，快樂(lè )度日，不覺(jué)老之將至……凡此種種都很正當不過(guò)，而且也都可以反過(guò)來(lái)成為閱讀的動(dòng)力。
（作者系人民文學(xué)出版社社長(cháng)兼總編輯）
