人文風(fēng)景: 歐洲這邊獨好
——旅歐歸來(lái)話(huà)歐洲（2）
馬惠娣
北歐的社會(huì )主義, 好！
北歐（也稱(chēng)斯堪的納維亞）五個(gè)國家（丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、冰島）自然、社會(huì )人文環(huán)境好，人淳樸教養好。據國際組織調查，挪威、冰島是世界上是人均收入最高的國家之一，不僅如此，挪威、冰島、瑞典、丹麥、芬蘭被聯(lián)合國評為最適合人類(lèi)居住的地方，芬蘭、冰島、丹麥作為清廉政府被排在世界前三甲。
冰島、挪威，由于特殊的地理條件，除了海洋產(chǎn)業(yè)，陸地上基本不生產(chǎn)農業(yè)、果木、蔬菜等，人們賴(lài)以生存的衣、食、住、行都靠進(jìn)口。因此那里的物價(jià)昂貴，事實(shí)上，真正物價(jià)貴的國家是挪威，其次是冰島。而瑞典和芬蘭相對要比這兩個(gè)國家低一些。我在挪威首都奧斯陸乘坐了5公里一段路的車(chē)，竟花掉289元挪威克朗（相當于近300元人民幣），在斯德哥爾摩買(mǎi)了一雙手工嬰兒襪300瑞典克朗。不花不知道，花得心直跳。
這里有世界上平均水平最高的收入，有令人羨慕的教育、社會(huì )保障、醫療等保障制度，有社會(huì )公平與正義的社會(huì )政策，有以人為本的社會(huì )服務(wù)與管理，有培養高素質(zhì)勞動(dòng)者的教育機制，有全體國民教養良好的社會(huì )氛圍，有干凈的水、空氣、明媚陽(yáng)光、食品等人賴(lài)于生存的自然環(huán)境，有優(yōu)雅、從容、淡定的生活方式。
在冰島，我曾與一位開(kāi)旅游巴士的司機聊過(guò)天，他告訴我，他每周四天工作制，工作日有時(shí)可能每天超過(guò)八小時(shí)。休息的三天會(huì )和家人或朋友坐在一起喝喝酒、聊聊天，也可能去打高爾夫、釣釣魚(yú)，生活很愜意。同車(chē)的女導游看上去足有60多歲，仍像年輕人一樣熱情洋溢地講解每一個(gè)景點(diǎn)。我是在“黃金旅游線(xiàn)上”返回雷克雅未克的途中搭乘了這班旅游巴士（來(lái)時(shí)搭乘了樊大夫的自駕車(chē)），征得司機和導游的同意，上了車(chē)，還免了票。
冰島人的退休年齡法定在62-67歲之間，但也尊重每一個(gè)人的自我選擇，或早或晚退休根據自己的情況而定。我接觸的幾位六十歲以上的冰島人，都選擇了提前退休，他們希望過(guò)愜意的生活。在冬天，雷克雅未克地區并不像人們想象的那么冷，但旅游業(yè)還是蕭條了許多，每年冬季差不多有全國一半人口選擇到熱帶國家休閑度假。
這里是殘疾人、兒童生活的天堂，有專(zhuān)用街道、電梯、廁所等設施，出游在外或進(jìn)出商場(chǎng)、劇場(chǎng)、公交車(chē)、地鐵、火車(chē)、飛機等公共場(chǎng)所都有升降機或滾梯使用，絕不是“擺設”。公交車(chē)、地鐵、火車(chē)上都辟有殘疾人、兒童的專(zhuān)座或包廂，甚至還有寵物的。我在火車(chē)上還曾坐過(guò)“靜音”車(chē)廂，禁止說(shuō)話(huà)、打手機等發(fā)出聲音的行為。我見(jiàn)所有乘客都自覺(jué)遵守。老年人并不是特別被照顧，因為在他們看來(lái)獨立自主、自強不息似乎不受年齡的限制。
這里也是孩童安全成長(cháng)的樂(lè )園，大約平均步行10分鐘就可以看到不同社區內設施齊備的兒童游樂(lè )場(chǎng)所，供孩子們玩耍。
整個(gè)社會(huì )秩序井然，在非商業(yè)街上，尤其在小城鎮處處安寧，家家戶(hù)戶(hù)或鮮花盛開(kāi)、或綠草茵茵、或草木蔥蔥。一般庭院中都置有休閑桌椅及陽(yáng)傘，透出安然閑適的生活氣氛。我覺(jué)得，北歐人特別注意與自然的和諧與協(xié)調，很少刻意雕琢什么，倒是每家的房子和庭院都被打理的清清爽爽、干干凈凈，幾乎見(jiàn)不到雜物堆放。在歐洲幾乎在所有的地方的洗手間都有冷水和熱水，在芬蘭各處的洗手間內在配有手提式“潔身器”。
他們的生活比較平實(shí)、質(zhì)樸，對自然十分敬畏。冰島盛產(chǎn)火山石，無(wú)論是在雷克雅未克，還是在其他小城鎮，火山石成為妝點(diǎn)家庭、社區、城市的最重要也是最主要的材料，仿佛這些粗礪的石頭是他們心中的神，被敬慕，被愛(ài)戴。冰島人也像“火山石”，粗礪中蘊育著(zhù)頑強、質(zhì)樸、自然、內斂，然而卻內涵豐富，乃不可多得之材。32萬(wàn)冰島人創(chuàng )造了人間生活的奇跡。在挪威也一樣，那里盛產(chǎn)巖石，以及豐沛的水資源，但一塊石、一滴水都得到了有效的保護。有時(shí)我想究竟是老天爺偏心眼兒，還是由于那里的人們善待了自然而得到了蒼天的回報。其實(shí)道理很明白。
粗礪的火山石妝點(diǎn)生活
北歐人有質(zhì)樸的生活觀(guān)，使他們中的大多數人不追求奢侈品或名牌。雖然不過(guò)度花錢(qián)，但也不是不肯花錢(qián)，在生活的閑情逸致方面、在出游度假方面，花錢(qián)花時(shí)間那是必需的。
冰島是一個(gè)“零犯罪”的國家。在一般酒店，即使青年旅舍這樣的地方也沒(méi)有“保險箱”。我出行所帶的護照、錢(qián)款都放在行李箱里。在瑞典、挪威、芬蘭也是路不拾遺、夜不閉戶(hù)。在坦佩爾大學(xué)開(kāi)會(huì )期間，代表們的午餐安排在師生食堂，實(shí)行自選食物，自動(dòng)交款，沒(méi)人監管。坦佩爾大學(xué)的李棟博士告訴我，他來(lái)這個(gè)學(xué)校多年，據他的觀(guān)察，從未見(jiàn)有人拿了食品不交錢(qián)的，人們非常自覺(jué)。也沒(méi)有浪費食品的現象，一般都是吃多少拿多少。在維也納，乘各種公交車(chē)一般不查票，但是我在地鐵車(chē)站上看到人們排隊買(mǎi)車(chē)票的場(chǎng)景。
大街上看不到政府大樓的豪華，倒是每所學(xué)校都有好的建筑，更沒(méi)有見(jiàn)到商業(yè)市場(chǎng)或雜貨鋪子開(kāi)到校園的現象。老師們的工作環(huán)境很好，辦公室內干凈、安靜。據說(shuō)老師的座椅以適合身體姿勢的最佳狀態(tài)來(lái)設計。走廊內有老師們可以休憩的靠椅沙發(fā)，有提供咖啡、茶水的休息室。
我所參加的幾個(gè)會(huì )議（包括此前在歐洲其他國家開(kāi)的會(huì )議），開(kāi)幕式、閉幕式都沒(méi)有主席臺，無(wú)論是多高級別的領(lǐng)導前來(lái)致辭，或多大腕的教授學(xué)者都落座臺下。會(huì )場(chǎng)內外布置簡(jiǎn)約，資料袋除會(huì )議資料，不含其他，但通常放一瓶水和一塊巧克力。
人們有均衡的勞動(dòng)與生活關(guān)系——勞動(dòng)時(shí)極其認真負責，敬崗敬業(yè)，不偷工怠惰——勞動(dòng)力素質(zhì)很高，這得益于他們擁有崇高的勞動(dòng)哲學(xué)理念。無(wú)論是酒店還是飯店，你都見(jiàn)不到扎堆聊天的服務(wù)員。偌大的餐廳少許幾個(gè)人，每個(gè)服務(wù)員的手臂上托盤(pán)中的盤(pán)、碗、碟常常是“疊床架屋”，那身功夫不知怎么練出來(lái)的。有時(shí)看得我目瞪口呆。
整個(gè)社會(huì )秩序相當的好，幾乎看不見(jiàn)大街上隨地吐痰、吵架斗毆，及拿著(zhù)手機大聲喊叫的，我的整個(gè)旅行沒(méi)見(jiàn)到一起車(chē)禍，沒(méi)有黑車(chē)，沒(méi)有在旅游景點(diǎn)強行拉客的，各處的食品價(jià)格基本相同，所有的快車(chē)道上的車(chē)都會(huì )主動(dòng)停下來(lái)讓行人先走，聽(tīng)不見(jiàn)鳴喇叭的聲音。
這幾個(gè)國家在實(shí)行低碳生活方面可能是全球的表率，馬路上都有自行車(chē)專(zhuān)用道，短途出行人們以騎自行車(chē)為榮，在火車(chē)上允許攜帶自行車(chē)，并專(zhuān)辟車(chē)廂。在歐洲各國政府都鼓勵人們乘坐公共交通工具，在價(jià)格上也絕對優(yōu)惠，比如在德國有一條線(xiàn)，一個(gè)人的車(chē)票要21歐元，如果五個(gè)人集體乘坐每人只要四歐元。
冰島是全國沒(méi)有煙囪的國家，全部利用地下熱能，著(zhù)名的火山溫泉Blue Lagoon那是一個(gè)商業(yè)開(kāi)發(fā)價(jià)值極高的地方，但是冰島人沒(méi)有恣意建設，基本上順地勢利用，除了建設一個(gè)接待大廳外，溫泉池、泉水池都是原生態(tài)。正因為Blue Lagoon溫泉與自然融為一體，不僅得到了人們對冰島人的敬重，也樹(shù)立了溫泉開(kāi)發(fā)的一面旗幟。
城鄉沒(méi)有差別，如果說(shuō)有差別，就是鄉下沒(méi)有那么多的人和車(chē)。而許多家庭選擇鄉村，也是喜歡自然與寧靜。四通八達的交通網(wǎng)絡(luò )在城鄉無(wú)差別中起到了重要的作用。社會(huì )層級不明顯，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都是一身休閑”，看不出來(lái)誰(shuí)是大款，誰(shuí)是高官，誰(shuí)是普通百姓。各種類(lèi)型的車(chē)絕不是地位、身份或財富的象征，因為，大多人出于興趣和愛(ài)好，有錢(qián)的人也許開(kāi)個(gè)抵擋車(chē)，沒(méi)錢(qián)的也許開(kāi)個(gè)高檔車(chē)。
去年挪威發(fā)生了于特島槍擊事件，人們的反思是因為缺少人與人之間相互溝通與關(guān)愛(ài)，沒(méi)有把陽(yáng)光照到社會(huì )的每一個(gè)角落，才使悲劇發(fā)生。悲劇發(fā)生后人們沒(méi)有制造新的仇恨，而是以博大的胸懷接受社會(huì )之痛。
對，那里的納稅很高，大約在收入的40-50%。這些錢(qián)取之于民，用之于民。錢(qián)雖然都交予了政府，但政府不過(guò)是一個(gè)“過(guò)路財神”，錯花一分，要被彈劾。那里少見(jiàn)政府部門(mén)是豪華大樓。上個(gè)新項目或者開(kāi)發(fā)旅游景點(diǎn)可不是政府完全說(shuō)了就算的，要聽(tīng)取當地民眾的意見(jiàn)。在許多地方都有被拒絕的事例。經(jīng)濟發(fā)展是建立在人性關(guān)懷上，星期天大部分商家都歇業(yè)，有的小店甚至還有午休時(shí)間，晚上也不會(huì )熬到很晚。只是酒館、咖啡館遍布大街小巷，且生意興隆，隨便一條街就可以坐下來(lái)喝杯紅酒，吃點(diǎn)點(diǎn)心，看著(zhù)街景，品味人生，不亦悅乎！
整體上，北歐人并未因為金融危機和經(jīng)濟危機受到多大影響。我感覺(jué)，他們心態(tài)平和，生活目標明確而堅定——享受自然、回報自然、讀書(shū)、喝酒、聽(tīng)音樂(lè )、社交、戶(hù)外運動(dòng)，人文歷史傳統把大家的行為方式緊緊地連在一起。
北歐實(shí)行的是民主社會(huì )主義制度，中國實(shí)行的是社會(huì )主義制度，差距就在我們缺少“民主”二字。何為民主？——以人為主，國民當家作主。我理解。
歐洲的i 標識
在歐洲，每個(gè)城市中心、火車(chē)站、飛機場(chǎng)、地鐵站，以及地圖上你都能看到i 的標識。這可是一個(gè)十分重要的標識，尤其對獨行者來(lái)說(shuō)極其重要。i 是information 的縮寫(xiě)，意思是情報、咨詢(xún)、詢(xún)問(wèn)之意。任何一個(gè)獨行者到了一個(gè)陌生的環(huán)境都會(huì )遇到很多困難——找不到路，找不到車(chē)站，找不到酒店，找不到要去的街區等等。
這次獨行，可體驗到了i 的重要意義以及服務(wù)的人性化和細致化。我每次出機場(chǎng)、車(chē)站、地鐵都事先到有i 標識的服務(wù)處問(wèn)詢(xún)清楚。問(wèn)訊處的工作人員會(huì )熱誠地幫你在google上尋找出最佳線(xiàn)路圖。比如我在維也納剛一下火車(chē)，要找我住的酒店，怎么乘車(chē)呀？在i問(wèn)訊處一打聽(tīng)，服務(wù)人員很快幫你google出來(lái)，記不住線(xiàn)路、站名？Okey，給你寫(xiě)下來(lái)。然后就可以“按圖索驥”，一路暢通了。
在德國，火車(chē)站的問(wèn)詢(xún)服務(wù)超好（柏林機場(chǎng)差點(diǎn)），你問(wèn)從柏林到薩爾布魯肯，從薩爾布魯肯到萃伊爾，從萃伊爾到盧森堡都有哪幾趟車(chē)，服務(wù)人員會(huì )根據你提供的信息告訴你一系列班車(chē)時(shí)刻表，并打印出來(lái)。上面會(huì )清清楚楚告訴你出發(fā)時(shí)間，到達時(shí)間，中轉站臺、時(shí)間等，還會(huì )告訴你，火車(chē)上有沒(méi)有餐車(chē)，有沒(méi)有食品售賣(mài)等等。
在旅游和旅行日趨成為人們生活方式的今天，這個(gè)服務(wù)太重要了。喜歡獨自旅行的朋友，記住，當你到達一個(gè)陌生的城市時(shí)，請先到i問(wèn)訊處，你既能一下子感受到這個(gè)城市的友善和熱誠的服務(wù)，也能為自己的旅行找到便利之處。
i 標識問(wèn)詢(xún)處
助人為樂(lè )的歐洲人
獨自在外，處于陌生環(huán)境，困難很多，比如提拉行李乘車(chē)、找路。一路上如果多了“雷鋒”，那會(huì )感到“春天般的溫暖”。此行我在歐洲七個(gè)國家旅行了近一個(gè)月，一路竟遇“雷鋒”相助，自然是生出溫暖、溫馨。
德國人最?lèi)?ài)助人，當你有困難的時(shí)候，他們都會(huì )伸出援助之手。2008年我在西班牙巴塞羅那丟了錢(qián)，讓我的旅程遇到了困難。訪(fǎng)問(wèn)到法國南部城市尼斯的時(shí)候遇見(jiàn)德國小伙Karim，當閑談中得知我這一情況后，他不僅幫我重新規劃了線(xiàn)路，還請我與他共進(jìn)了晚餐。后來(lái)我們成為朋友，至今仍有聯(lián)系。那是我第一次體會(huì )到德國人的熱誠。
這次在歐洲期間，再次感受到處處皆在的歐洲人助人為樂(lè )的精神。我從赫爾辛基飛到柏林，便按照機場(chǎng)i問(wèn)訊處的乘車(chē)線(xiàn)路登上了TXL大巴車(chē)，坐上車(chē)心里也不踏實(shí)，不知哪一站下車(chē)更好。坐旁一位德國小伙子，立馬熱誠地告訴我，他熟悉這家酒店。他說(shuō)，盡管放心，我會(huì )幫你。從大巴車(chē)下來(lái)還有一段距離，需要倒地鐵。他幫我提著(zhù)行李，并從自動(dòng)售票機上買(mǎi)了票，還告訴我，這張票在2個(gè)小時(shí)內乘坐其他車(chē)也有效。他做了這件事是那么地自然，像是他的份內之事。我非常感謝他，如果沒(méi)有他的幫助，即使找到也會(huì )費周折，耗體力。
到達維也納，安頓好住宿，立即向開(kāi)會(huì )的會(huì )場(chǎng)跑。會(huì )議通知主辦單位維也納大學(xué)音樂(lè )與表演學(xué)院，我憑想當然直奔維也納大學(xué)。在地鐵倒車(chē)時(shí)，還是嘴有勤問(wèn)，以弄明白同一站臺，哪個(gè)方向才對呢？一位小伙子熱誠地回答了我，他說(shuō)，他也去維也納大學(xué)，與我同行。我們邊走邊聊，才知道他是來(lái)自德國，到維也納大學(xué)學(xué)習，9月5日是新學(xué)年的報到日。到了維也納大學(xué)問(wèn)了幾個(gè)地方都不知道有這個(gè)會(huì )議，小伙子便帶著(zhù)我找到行政樓，一問(wèn)才知道，會(huì )議地點(diǎn)在另一個(gè)校區。他幫我問(wèn)好乘車(chē)線(xiàn)路，在地圖上做好標記，才放心地離去。
到達芬蘭赫爾辛基，在我找酒店的途中恰與一位長(cháng)者問(wèn)路，他看過(guò)我手中的地圖，便說(shuō)帶我去找那條街。我倆邊走邊聊，他告訴我，20世紀50、60年代他曾三次達到中國，還曾被毛澤東接見(jiàn)過(guò)，他還記得當年毛澤東穿衣服的式樣（毛服）。他告訴我，那時(shí)他是一名工程師。我問(wèn)他：“你現在要去哪里？是否耽誤了他的時(shí)間。”他說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我現在只不過(guò)是出去找一個(gè)吃飯的地方，不打緊。”轉過(guò)一條街就看見(jiàn)了我要找的酒店。我邀他共進(jìn)午餐，他笑笑，謝絕了。望著(zhù)長(cháng)者遠去的背影，讓我想起了中國人與芬蘭人的友好歷史。
在尋找Stadian Hostel時(shí)，途徑一個(gè)坡路，要爬3層樓高的階梯，我拉著(zhù)沉重的行李箱正面而生畏，只見(jiàn)一個(gè)坐在頂層的小伙子趕緊跑了下來(lái)，禮貌地詢(xún)問(wèn)我需要幫助嗎，說(shuō)著(zhù)提著(zhù)行李箱就拾階而上。
在冰島，我從雷克雅未克去Grindavik，需要乘坐大巴車(chē)。在車(chē)站買(mǎi)票時(shí)，售票姑娘告訴我，大巴車(chē)不能直接到達我要下榻的酒店，沒(méi)有車(chē)會(huì )很不便。說(shuō)著(zhù)她撥通了酒店的電話(huà)，告訴他們我將在50分鐘后到達，請酒店人到當地大巴車(chē)站接我。我一到達Grindavik車(chē)站，便看見(jiàn)一輛黃色的小車(chē)停在那里，正等待我的到來(lái)。
在火車(chē)上，乘務(wù)員幫助提行李；在路上，每一次問(wèn)路都會(huì )得到熱情的指點(diǎn)，甚至會(huì )把你送到目的地…… 真是一路“春風(fēng)拂面”，心情爽朗，步履輕盈。
據英國社會(huì )政策與福利國家理論的奠基人Richard Titmuss的理論：好的福利制度可以重新分配社會(huì )資源，從而消弭不公平和不公正，使人性的利他主義信念充分張揚出來(lái)，進(jìn)而讓人變得大公無(wú)私、互助友愛(ài)。這也許是歐洲人助人為樂(lè )的文化與社會(huì )機制所使然吧！
歐洲度假“大遷移”為什么秩序井然？
每年7-9月份，是歐洲人休閑度假的季節，再加上全世界來(lái)的游客，整個(gè)歐洲開(kāi)始了壯觀(guān)的“大遷移”，其實(shí)不亞于中國的“春運”，只不過(guò)時(shí)間跨度大。試想，歐洲總人口7.3億，總土地面積除去俄羅斯，大概只有幾百萬(wàn)平方公里（差不多有中國一半多的面積）。假設有三分之一的人出游度假，那么將有2.5億人口，再加幾千萬(wàn)的外來(lái)游客，實(shí)際上，度假“大遷徙”要比中國的壓力大。當然，偶爾一小段路也會(huì )有火車(chē)擁擠的現象，我記得在挪威境內有一站，上車(chē)的人特別的多，如果事先不預定座位，有可能你就得站著(zhù)。但，一般情況下，火車(chē)停幾站后，旅客便少了下來(lái)。
我特別注意了“大遷徙”的過(guò)程，反復在想是一種什么機制，能讓巨大的人口遷移現象如此之從容、秩序井然、又自由自在地進(jìn)行。
我認為，首先整個(gè)歐洲，無(wú)論在城市，還是在鄉村人們都能獲得美好的體驗和優(yōu)良的服務(wù)，看到多樣的文化形態(tài)和受到規范的接待，所以大多歐洲本土人選擇田園風(fēng)光，以及環(huán)境安逸的莊園、小鎮、海邊、村落等，分流了主要城市和主要景點(diǎn)的壓力。而不像中國游客都涌向所謂的“旅游目的地”，特別是所謂的幾個(gè)“A”的景點(diǎn)。其次，無(wú)所不達的便利的交通設施，包括海、陸、空、自行車(chē)等交通工具錯峰進(jìn)行。第三，在服務(wù)理念上更人性化、更科學(xué)、更現代，酒店、住宿、餐飲、乘車(chē)、租車(chē)、游樂(lè )等環(huán)節有一套先進(jìn)而成熟的技術(shù)工具和系統，在一定程度上調控人們的出行計劃。第四，歐洲人有成熟和理性的旅游和休閑度假觀(guān)，在意自己尊嚴而體面的行為方式，所以休閑度假旅游觀(guān)光更在意瀟灑、閑適、寧靜的狀態(tài)對自我的滿(mǎn)足。說(shuō)到底，歐洲基本（東歐我沒(méi)去過(guò)）沒(méi)有城鄉差別，城市文化多樣性仍然保留，歷史遺跡被破壞的很少，自然風(fēng)光被完好地保護，故而哪里都值得一看。其實(shí)著(zhù)名景點(diǎn)人滿(mǎn)為患，那都是外來(lái)游客按照旅行團的線(xiàn)路扎堆所形成的，因此，歐洲人極少有人參加旅游團。當然，最重要的是，歐洲各國對旅游開(kāi)發(fā)的理解與我們不一樣，他們認為家家戶(hù)戶(hù)的美麗，每個(gè)社區生活環(huán)境的愜意，創(chuàng )造環(huán)境的舒適度和滿(mǎn)意度，這些是發(fā)展旅游的真正目的，也是造福于國民的國家策略。如果以犧牲局部地區或自然形態(tài)為代價(jià)，或以犧牲他人休息權為代價(jià)，他們寧可不為。
“勞民傷財”是中國旅游特有的現象，這與當代中國人不懂生活有關(guān)，也與游客把旅游作為炫耀的資本加以對待使旅游休閑度假的根本意義喪失殆盡。盡管每個(gè)“黃金周”（政府語(yǔ)）賺得“缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)”，卻也丟掉了勞動(dòng)者的基本教養，讓我們能滿(mǎn)世界地轉，眼睛看到只是LV（歐洲的奢侈品品牌路易·威登的縮寫(xiě)），其他全然不知。
冰島人中的四個(gè)佛教徒
冰島是一個(gè)信奉基督教的國家。可我卻在冰島西南端的小城Grindelia——這個(gè)只有2000人的小城鎮相識了四位冰島人的佛教徒。事情是這樣的：
我住的Steinar Guesthouse是一個(gè)家庭式酒店，這個(gè)地方距大西洋只有100米，小城沒(méi)什么人造風(fēng)景，純天然，很拙樸，不遠處是小型漁業(yè)博物館，緊挨著(zhù)是一個(gè)小漁港，還有一個(gè)咖啡館，住戶(hù)都是獨門(mén)獨院的別墅，我的住所是其中一棟。
我獨自旅行“以沒(méi)有目的地為目的”，喜歡率性而為，大街小巷、犄角旮旯都愿意走一走、看一看，也可隨意地與人搭訕，愿意聊的，可以多了解一些當地的風(fēng)土人情，順便也練練口語(yǔ)。安靜的小鎮幾乎看不見(jiàn)什么人，卻正和我意。兩天中除去一天下午去了Blue Lagoon體驗了火山溫泉，剩下的時(shí)間都是在小鎮瞎溜達。
入住的第一天晚上走向了我的“鄰居”，即酒店雇傭女管家的家，她家的院子有幾尊雕塑吸引了我。未進(jìn)院、聲先到，女管家應聲出來(lái)。一見(jiàn)我的到來(lái)，她有點(diǎn)驚詫?zhuān)D而邀我到她的家里坐坐。我說(shuō)，是這些雕塑把我吸引過(guò)來(lái)。她說(shuō)，這都是她丈夫的作品。說(shuō)著(zhù)上樓去叫她的丈夫下來(lái)。當她的丈夫知道我對他的雕塑作品感興趣時(shí)，便把我帶到樓上，參觀(guān)他的“工作室”，里邊除了大大小小的各種木雕雕塑作品，還有肖像畫(huà)，都出自他的手。我開(kāi)始驚異起來(lái)，我剛一到女管家在與之聊天的時(shí)候，說(shuō)她的丈夫是一名司機，而眼前的這些“作品”，定勢思維告訴我似乎與司機職業(yè)聯(lián)系不到一起。我開(kāi)始刮目相看。他又帶著(zhù)我參觀(guān)了走廊中擺放的各種作品，在懸掛的一件黑色“日本和服”面前他停下了腳步，并說(shuō)這是他媽媽留下的遺物。大概在上個(gè)世紀的40-50年代他的父親在日本做工程師曾僑居在那里，他媽媽歸國后帶回了這件黑色的和服。接著(zhù)他問(wèn)我：你信奉佛教嗎？我說(shuō)，我對所有宗教都帶有由衷的敬意。說(shuō)著(zhù)把我帶入另一個(gè)房間——是佛堂。他告訴我，他是虔誠的佛教徒，每天會(huì )在這兒誦佛經(jīng)，說(shuō)著(zhù)拿出一本冰島語(yǔ)的佛經(jīng)小冊子讓我看，并兩手合十于胸前。我問(wèn)他，冰島是一個(gè)盛行基督教的國家，你怎么會(huì )成為佛教徒？他說(shuō)，年輕的時(shí)候可能受到東方文化的影響，后來(lái)在雷克雅未克遇見(jiàn)了佛教傳教士，經(jīng)常聽(tīng)“誦經(jīng)”，漸漸就成為了佛教徒。我開(kāi)始仔細打量這位先生，典型的日耳曼族冰島人，白色人種，黃色頭發(fā)，體格高大，面部表情平靜而安詳，身穿的衣服大概是他的工作服，帶著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的油漆。我心里想，這張面孔像一個(gè)虔誠的佛教徒。
時(shí)間不短我告辭了。他邀我第二天晚上再來(lái)做客。
第二天晚上，我如約而至，但留在家里的只有女管家。她說(shuō)，“她的丈夫稍晚才會(huì )回來(lái)。但是有另外一位客人對你很感興趣”。我思忖，那能是誰(shuí)呢？說(shuō)著(zhù)從樓下走出一名男子，看上去六十開(kāi)外，清神俊骨、氣質(zhì)雅碩。女管家介紹說(shuō)，這是她的妹夫，從雷克雅未克來(lái)的。而妹妹和她的丈夫去社區參加活動(dòng)了。這位妹夫也沒(méi)拐彎直接就談起了佛教問(wèn)題，并問(wèn)我如何看待中國佛教徒的信仰問(wèn)題。我說(shuō)，大多中國佛教徒缺少對宗教的虔誠，許多人向佛求官、求財、求子、求壽、求所不能達的東西。可是佛并沒(méi)有這個(gè)能力，佛也從來(lái)不許這些愿。顯然，他們不懂佛、不懂宗教。他同意我的看法，并說(shuō)，對此他有所了解。我問(wèn)他，“是什么使你與佛結了緣？”他說(shuō)，“從上個(gè)世紀九十年代始，開(kāi)始聽(tīng)佛的誦經(jīng)，慢慢就喜歡上了，與姐夫、妻子常常“吃齋念佛”。我又問(wèn)他，“你從佛中獲得了什么？”他說(shuō)，“這是一個(gè)好問(wèn)題”，“皈依佛門(mén)后，變得心寧而少欲。”他說(shuō)。我說(shuō)，“從面相上看，你對佛是虔誠的，”他問(wèn)，“你怎么能看得出來(lái)？”我說(shuō)，“虔不虔誠都寫(xiě)在臉上。你的面相安詳、慈善，你所說(shuō)的話(huà)發(fā)自?xún)刃摹薄＿@番話(huà)似乎鼓勵了他，他也顯得若有所思。正說(shuō)著(zhù)，女管家的丈夫手拿一把吉他和妹妹回來(lái)了。然后他們告訴我說(shuō)，社區每周有一次文化活動(dòng)，他兄妹二人都是“文藝積極分子”，每次都做表演。后來(lái)他們的姐夫告訴我，妹妹、妹夫退休前都在英國影視界從藝。
此時(shí)妹夫提議姐夫給我“專(zhuān)場(chǎng)演奏吉他”，姐夫二話(huà)沒(méi)說(shuō)，提起吉他彈奏了“佛經(jīng)曲”，隨后全家人一起唱了起來(lái)。
阿斯格爾j吉他
此時(shí)，也引起我情感的和鳴，大家歡快地唱著(zhù)、笑著(zhù)。姐夫演奏完吉他曲，便把胳膊伸了出來(lái)，指著(zhù)手腕上的五彩手鏈向妹夫和妹妹“炫耀著(zhù)”，說(shuō)是我贈予的“吉祥物”。妹夫很有趣，問(wèn)我，“我也是佛教徒，為什么得不到你的祝福？”其實(shí)他說(shuō)這句話(huà)不過(guò)是打個(gè)趣。但我轉念一想不妨也送他一個(gè)。我急速地跑回我的住所，取來(lái)一個(gè)“手鏈”和一條彩色的“項鏈”，同時(shí)帶來(lái)一盒今年的明前龍井茶。手鏈我親自給妹夫帶上，把彩色項鏈給了妹妹。然后，我們又談到了飲茶與修佛的關(guān)系。當泡龍井茶時(shí)，我讓大家都寧心靜氣，觀(guān)察茶葉在水中舒展沉浮的樣子，我像“大師一樣”許許地說(shuō)——水慢慢變綠—升騰的氤氳—溢出的清香……剛才鬧翻天的歡笑聲，頓時(shí)安靜下來(lái)。那一刻，我們都體驗和感受了“茗茶靜心”的境界。
我告訴他們，每次我的旅行都會(huì )帶一些小禮物，我知道每次出來(lái)“上帝”都關(guān)照我，一點(diǎn)小禮物表達對隨緣的友人、對上帝的感謝。中國古人言：“無(wú)為忻忻者，婉然從物者，肅然自新者，夫如是之人，天必之，人必愛(ài)之，福祿綏之，焉得不謂之謙謙君子，藹藹吉人也哉！”
女管家的丈夫也贈予一件禮品與我，那是一個(gè)小型根雕，他在底座燙寫(xiě)了“To Ma Huidi from Iceland,Asgeir, 2012”，我記住了他的名字阿斯格爾（Asgeir）。告辭的時(shí)候已天至午夜，但大家仍余興未盡。
阿斯格爾的禮物
第二天早晨是阿斯格爾先生駕車(chē)將我送到雷克雅未克國際機場(chǎng)。一路上，我們閑聊著(zhù)，了解了冰島人的家庭婚姻觀(guān)。分手的時(shí)候我們倆都雙手合十于胸前，喃喃道：阿彌陀佛。
歐洲人的文化盛事
歐洲人的文化活動(dòng)很多，與中國最大不同是民間自發(fā)，全民參與，集體狂歡，共享其樂(lè )，另外淡化商業(yè)屬性。
此行遇見(jiàn)的幾個(gè)文化活動(dòng)雖不是千載難逢，卻是每年一次。比如8月18日冰島首府雷克雅未克的馬拉松比賽及當日的各種文藝演出，據說(shuō)那一天差不多全國一半人口都來(lái)到雷克雅未克，盡享歡樂(lè )。許多店鋪邀請專(zhuān)業(yè)演出團來(lái)演奏，我在一家眼鏡店便欣賞了小提琴四重奏曲；在哈阿廣場(chǎng)看到了冰島國家現代樂(lè )團的演出，年輕演員們如火的激情，燃燒了觀(guān)眾，舞臺上下，不論成人還是小孩都盡情地舞哇、跳哇、附和著(zhù)唱哇，那場(chǎng)面太酷了、太刺激了。連我這個(gè)娛盲，也情不自禁地扭動(dòng)起來(lái)。天哪！我自己都不相信。
雷克雅未克馬拉松比賽起點(diǎn)站
而8月18日早晨的馬拉松，在半年前就在網(wǎng)上鼓勵人們積極參與，截至賽跑的當天有約1萬(wàn)人參加了比賽，小至孩童，大到耄耋老人，殘障人也不甘落后。參賽項目分三公里、五公里、十公里、四十二公里。那天早晨足足有幾萬(wàn)人把賽場(chǎng)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。當地人告訴我，這個(gè)活動(dòng)已堅持了近20年，每年都十分壯觀(guān)。組織者由民間走向了全社會(huì )，贊助商大多是私營(yíng)企業(yè)，是企業(yè)向社會(huì )的回饋。那天，我也瘋狂了一把，花掉1600冰島克朗體驗了摩托車(chē)飚車(chē)。
8月18日是冰島人盛大的節日。我不知別人獲得了什么，而我第一次體味到了，人的熱情和激情需要被調動(dòng)，每個(gè)人都有潛在的激情和熱情。這就是文化節慶的價(jià)值。
我在卑爾根期間（大概8月25日），還看到卑爾根大學(xué)開(kāi)學(xué)的慶典儀式。一大早各個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都集體陸續地來(lái)到卑爾根大法院門(mén)前的小廣場(chǎng)聚會(huì )。有趣的是，學(xué)生們可以充分發(fā)揮想象力扮出你想像的人物來(lái)。什么模樣、什么扮相、什么服裝都有，大學(xué)生們盡情地釋放出他們對生活的熱情，憧憬著(zhù)美好的人生未來(lái)，也宣泄著(zhù)勃發(fā)的精力。接近中午時(shí)分，都是一個(gè)團隊一個(gè)團隊地去了酒店，他們嬉笑打鬧著(zhù)。以這種方式迎接新學(xué)年的到來(lái)，據說(shuō)，這是這個(gè)學(xué)校的傳統。
卑爾根大學(xué)開(kāi)學(xué)日
我在法蘭克福火車(chē)站前的步行街看到了流行的PUB文化，此前我只知道英國倫敦的PUB文化很瘋狂。而法蘭克福的PUB文化是有過(guò)之而無(wú)不及。很多人是西裝革履、一本正經(jīng)，據說(shuō)大多是“白領(lǐng)”。此時(shí)恣意地喝著(zhù)酒、聊著(zhù)天，他們都是一幫一幫的，男的、女的、老的、少的，縱情地釋放著(zhù)平日的壓力和壓抑，往往聊到午夜，甚至更晚。有趣的是，大家都站著(zhù)聊。誰(shuí)知道他們都聊些什么呢？我被人流裹脅著(zhù)，涌來(lái)搡去，天哪，趕緊離開(kāi)吧！這也許是一種休閑文化？能說(shuō)不是嗎！
盧森堡每年9月的第一個(gè)星期一便是全國性的文化節慶日，真是巧得很，恰恰被我遇上。來(lái)盧森堡之前我根本不知道，一出火車(chē)站，迎面便是滾滾的人流。我十分詫異，發(fā)生了什么？然而，氣氛祥和、歌舞升平。兩條主要商業(yè)街上的店鋪門(mén)前都是載歌載舞，大批的游客或吃、或喝、或挑選商品、或駐足觀(guān)賞各類(lèi)演出，或悠然地坐在陽(yáng)傘下閑適地品酒喝咖啡……這是何等的國泰民安的景象啊！恰巧見(jiàn)一中國超市，進(jìn)門(mén)問(wèn)其究竟。原來(lái)正好趕上了每年9月第一個(gè)星期一的文化節。雖然和商業(yè)、商家聯(lián)系在一起，但這一天，商家的價(jià)格會(huì )優(yōu)惠很多，各個(gè)商家為了招攬顧客也使出了各自的十八般武藝，什么演出啦、美食啦、技能表演啦、吹拉彈唱啦，場(chǎng)面歡快而熱鬧。據說(shuō)也是全國的人民從四面八方趕來(lái)，甚至從鄰國趕來(lái)分享這一節慶。獨游的朋友記住每年9月第一個(gè)星期一，千萬(wàn)到此一游，與盧森堡分享。
盧森堡文化節一角土著(zhù)人表演
奧地利維也納，享譽(yù)世界的音樂(lè )之都。歌劇、音樂(lè )雖然你天天都能欣賞到，但我在九月九日那一天趕上了由農民自己主辦的“農貿文化節”，節慶活動(dòng)安排在維也納皇宮的廣場(chǎng)內。廣場(chǎng)建筑群碩大無(wú)比，據說(shuō)占地面積達24萬(wàn)平方米，18棟建筑，54個(gè)出口，19座庭院，2900個(gè)房間，形成一個(gè)龐大的建筑群。“農貿文化節”就開(kāi)在了這里。真是不可思議，也許暗喻“君臣同慶”、“官宦百姓同享”，看來(lái)真是一個(gè)民主國家。
我趕到這里已是下午一點(diǎn)了，秋日的太陽(yáng)熱辣得很，炙熱的陽(yáng)光助興了人們的游興。從全國各地趕來(lái)參加活動(dòng)的農民把駕駛來(lái)的車(chē)輛打扮得五彩繽紛、盡量張揚著(zhù)他們的幸福生活——有的用蔬菜搭成彩樓，有的用鮮花搭出造型，有的用谷穗和其他作物展示豐收的喜悅。周?chē)紳M(mǎn)了各式帷帳，里面展示和出售農家自做出來(lái)的各種食品、美酒。一支農民交響樂(lè )隊正在臨時(shí)舞臺上演奏“騎兵進(jìn)行曲”，可謂氣勢如虹。演奏員們身著(zhù)奧地利傳統民族服裝，各個(gè)激情四射。能歌善舞的奧地利人幾近瘋狂地和著(zhù)樂(lè )曲的節奏拍著(zhù)手，掀起一個(gè)高潮又一個(gè)高潮。我十分有幸，被淹沒(méi)在一個(gè)又一個(gè)的高潮中。再次將激情燃燒出來(lái)。
奧地利維也納在王宮廣場(chǎng)舉辦的農民文化節現場(chǎng)一角
離開(kāi)此處，不多時(shí)來(lái)到正在慶祝建院200周年的歌劇院（不是維也納國家歌劇院）。免費請觀(guān)眾入內欣賞音樂(lè )和接受音樂(lè )知識的普及，我選一包廂，與一家德國人同享。臺上的女主持人主持風(fēng)格詼諧、幽默，讓觀(guān)眾參與的形式也很獨特。她隨機邀請四位觀(guān)眾上臺，并讓他們一展歌喉。想不到的是，第一位觀(guān)眾來(lái)自音樂(lè )學(xué)院的學(xué)生，聲情并茂地唱了兩首曲子；第二位是一所中學(xué)校的化學(xué)老師，雖然不那么專(zhuān)業(yè)，卻也把一首曲子唱了下來(lái)；第三位是來(lái)自哥倫比亞的游客，居然對聲樂(lè )在行，不知唱了哪部歌劇的哪一段；第四位是普通的維也納的退休市民，盡管唱的不好，可也是有模有樣。我向身旁的德國女士再次確認，“果真是隨機找出的觀(guān)眾？”她說(shuō)，“是的。”當然，那天這位女士一直給我做翻譯，因為主持人講的是德語(yǔ)。音樂(lè )之都，真是不同凡響。
免費音樂(lè )會(huì )
天漸漸沉了下來(lái)，可我的心情還是陽(yáng)光明媚。我在圣施狄芬大教堂廣場(chǎng)的一側選了一家上好的餐館，吃了晚餐。點(diǎn)了一份魚(yú)與蔬菜的拼盤(pán)，一杯紅酒，細細地品味著(zhù)我一路的好運氣，也一飽眼前金發(fā)碧眼的靚男俊女們。那不是消磨時(shí)間，是在休閑。
回酒店的路上，下錯了車(chē)站，不想正是奧地利國家歌劇院所在地，而且當晚的演出馬上開(kāi)始。2009年我來(lái)維也納時(shí)，曾來(lái)過(guò)這里，知道劇院外大屏幕會(huì )直播演出現場(chǎng)。此時(shí)，歌劇院側門(mén)前擺放了很多椅子，供人們同步欣賞。我選了一個(gè)空位坐下，免費看了一場(chǎng)奧地利國家歌劇院的演出。當晚的指揮可能很有名，他一出場(chǎng)便贏(yíng)得場(chǎng)內外觀(guān)眾熱烈和經(jīng)久不息的掌聲。女主演太胖，但唱得很好。其中的兩位男主角唱的也非常好，特別是男中音出場(chǎng)時(shí)，同樣得到了觀(guān)眾熱烈而經(jīng)久不息的掌聲。全場(chǎng)演出歷時(shí)70分鐘，好像是一部歌劇的片段。入內的票價(jià)是57歐元為雅座，普通座在38-45歐元之間。
國家歌劇院同步演出現場(chǎng)直播
我對歌劇不懂，平時(shí)也不甚喜好，但我由此知道了，作為高雅藝術(shù)的演出院團在服務(wù)于大眾方面的慷慨與責任，想方設法提供機會(huì )和條件讓普通民眾共享文化盛事，民眾也在欣賞的過(guò)程中提升審美的能力。
其實(shí)咱們中國在這方面也做了不少的努力，據我所知，國家為了振興國粹京劇，以低票價(jià)歡迎觀(guān)眾前來(lái)觀(guān)看演出。2012年的國慶節在北京梅蘭芳大劇院八天是好戲連臺、名角薈萃、眾星云集，而票價(jià)只有20-80元人民幣，一般收入都買(mǎi)得起，但上座率有的場(chǎng)次也不足八成。看來(lái)提升國民審美水平挺難的。
一個(gè)人、或一個(gè)國家整體上對審美缺乏理解，各種遺憾、不幸和悲劇可能就會(huì )發(fā)生。
(2012年9月11日初稿
2012年10月31日整理完畢)
