漫談「空間與記憶」
──對某些案例的省思
李明宗
leisureallen@gmail.com
近日有幾則與「文化空間」相關(guān)的報導頗令我關(guān)切，其一、緬甸民運領(lǐng)袖翁山蘇姬 訪(fǎng)日，她於1985至1986年間曾在京都大學(xué)擔任客座研究員，京大至今還保留著(zhù)她的研究室，她?觀(guān)「蘇姬房間」時(shí)，發(fā)現27年前她用的書(shū)桌和書(shū)本、物品、相片等都原封不動(dòng)地保留著(zhù)，讓她深深感動(dòng)。其二、陜西西安的護國興教寺，是唐代高僧玄奘法師埋骨之所，如今竟然以「申遺」為由打算拆除唐代高僧玄奘法師埋骨之所。其三、湘西鳳凰是文學(xué)家沈從文的故鄉，原本需購買(mǎi)人民幣一百四十八元的套票才能?觀(guān)古城內九處景點(diǎn)之任一景點(diǎn)；但鳳凰縣官方與景區開(kāi)發(fā)商采商業(yè)結合模式，規定往後連踏進(jìn)古城都要買(mǎi)此高額之門(mén)票，此一「買(mǎi)路財」模式引發(fā)極大爭議。其四、阿利波(Aleppo)不但是敘利亞最大城，也是遠古迄今絕對重要的文化襲產(chǎn)，在奧圖曼帝國時(shí)為僅次於伊斯坦堡與開(kāi)羅之第三大城，然而由於內戰肆虐，現今不但到處斷垣殘壁，人們更於每個(gè)街頭巷尾以繩索橫掛成排的窗簾或床單，以便遮蔽到處串流之狙擊手的視線(xiàn)，如此荒誕又驚悚的景觀(guān)竟然出現在歷史名城，真是令人抑郁難安。
人類(lèi)在大地生存與活動(dòng)勢必會(huì )形構出人造的「空間」，大尺度的如都市、城鎮、鄉村、農田等，地標性建筑如教堂、廟宇、清真寺、橋?等，文化性建筑如圖書(shū)館、博物館、劇場(chǎng)、學(xué)校、名人之故居或長(cháng)眠所等，或生活空間如市場(chǎng)、街巷、作坊、居家、書(shū)房等，這一切不但是歷史的、地理的、文化的、象徵的、更是某個(gè)民族或國家的「共同記憶」，因此，「空間」對人類(lèi)福祉、文化傳承、集體回憶、國家形象、乃至觀(guān)光游憩等都至關(guān)重要，然而，往往文化底蘊越深厚的國家越具有「保護空間」的意識，反之，越是以利益為取向的國家，越會(huì )忽略「空間的文化價(jià)值」，卻汲汲營(yíng)營(yíng)於追求「空間的金錢(qián)價(jià)格」。
或許正因為「空間」不但具有實(shí)用性，更負載極為豐富的意義性，因此在戰亂時(shí)往往成為敵人刻意要摧毀的目標，藉以完全滅絕對方的集體記憶與文化認同，當空間與建筑成為廢墟，所依附的記憶也會(huì )隨之離散崩解。現實(shí)的世界如此殘酷，而戰爭時(shí)期「民族主義」的狂潮又幾乎可讓任何人都得了失心瘋，在此情?之下，只有極為少數智勇雙全者才敢於獨排眾議主張保護敵國之空間或建筑，這是以全人類(lèi)福祉為考慮的博大胸襟，由於這樣的人實(shí)在少見(jiàn)，而我又孤陋寡聞，僅能列出三個(gè)案例：
- 建筑師梁思成，據悉在二次大戰末期，他向聯(lián)軍建議切勿轟炸日本的京都與奈良，因為那是全人類(lèi)珍貴的文化資產(chǎn)，或許因此建言讓此二古都完全未受戰火波及，以致迄今全人類(lèi)尚能承襲欣享著(zhù)此莫大的福澤。
- 推動(dòng)日本工?文化的大師柳宗悅，在日本殖民韓國期間，他不但以「致朝鮮友人書(shū)」一文表達對該國傳統文化之深厚感情，更撰寫(xiě)「不能失去的一座朝鮮建筑」，為日本當局擬拆除之光化門(mén)請命，最終總算以將其遷移十多公尺取代拆除，幸賴(lài)他的遠見(jiàn)如今該建筑仍能保存。
- 是法國大文豪雨果，1860年英法聯(lián)軍侵華并火燒圓明園，雨果以回?一位英國上尉巴特勒之函，明確地指出「圓明園具舉世之重要文化價(jià)值，而如今竟遭隔海前?之二強盜英國與法國荷戟操戈，劫財焚屋，稀世瑰寶盡化為塵土，林園生靈歷萬(wàn)劫而不?。西方人自?為文明而竟如此野蠻，罪行深重，忝不知恥，青史昭然，罪不可赦。」
瘋狂的戰爭或殖民終究有結束的一天，而遭受破?之建筑或殖民者興建之建筑該如何處理就是個(gè)沉重的課題，較正面的案例如德國德勒斯登?母教堂與波蘭華沙集市廣場(chǎng)的悉心重建；較具爭議性的如阿富汗被炸毀的巴米揚大佛是否該重建 (即使經(jīng)費與技術(shù)許可)？又如9/11被毀的世貿大樓原址該以何種形貌重建或應保留廢墟以紀念亡者？又如臺灣與韓國都曾經(jīng)受過(guò)日本殖民，戰後韓國將日治時(shí)期的總督府拆除，而臺灣則是將總督府作為總統府，完全相異的決策反映又如何不同的國民特質(zhì)與文化論述？這些都是非常值得深思的課題，而最關(guān)鍵性的核心問(wèn)題在於該社會(huì )對「共同記憶」抱持的態(tài)度。
當然，現今世間大多數人并非處於戰亂時(shí)期，承平之時(shí)既無(wú)敵方之蓄意破?前景應該較樂(lè )觀(guān)才是，?料許多國家的官僚體系與商業(yè)資本以都市更新、空間改造、發(fā)展經(jīng)濟為名，藉法令強制、稅率優(yōu)惠、徵收圈地、官商聯(lián)手等方式，快速地鏟除城鄉紋理并遷移弱勢居民，對文化空間鯨吞蠶食與摧枯拉朽的力量非常驚人，一幢幢摩天大廈拔地而起，然而空間與記憶的聯(lián)系卻應聲斷裂。例如梁思成生前為保護京都、奈良以及北京城墻大聲疾呼，然而2012年他與林徽因的故居竟然也被當局拆除！看看日本人對文化界人士生前一草一木之珍惜，反觀(guān)現今中國人之缺乏遠見(jiàn)實(shí)在令人悲?！
中國的古城數量不知凡幾，何以鳳凰古城特別知名且特具吸引力，極具關(guān)鍵性的原因是此地為沈從文的故鄉 (就像只要談到捷克布拉格就會(huì )想到文學(xué)家卡夫卡一般)，因此後人應該珍惜此福賜將此文化特質(zhì)發(fā)揚光大才是，而非只靠此先人遺產(chǎn)賣(mài)票收錢(qián)。鳳凰古城我曾去過(guò)，當時(shí)入城不須門(mén)票，但看任何景點(diǎn)都須購買(mǎi)高額的「套票」，然而我時(shí)間有限，因此只想?觀(guān)沈從文故居，但也非得買(mǎi)「套票」不可，并沒(méi)有只針對單一景點(diǎn)的票，我認為這太不合理，簡(jiǎn)直是「搶錢(qián)」，因此就只好放棄，自行到他的墳墓去憑?。換言之，我一輩子就這一次到鳳凰的機會(huì )，但仍未能到其故居?訪(fǎng)，這樣的旅游體驗是非常令人遺憾的，我也認為以沈從文那?平易近人的個(gè)性，對此「一切向錢(qián)看」的現狀恐怕他在天國也難以安息。現今當局不但未設法將不合理之收費方式改善，卻更變本加厲，真不知伊于胡底。
順帶一句，卡夫卡的故居是免費?觀(guān)的，然而對布拉格整體的觀(guān)光收益可有任何減損嗎？即使是純粹基於利益的考慮，捷克光是與卡夫卡相關(guān)的周邊商品就遠遠超出門(mén)票之收益了，而且還更具有文化價(jià)值的外溢效應。
至於西安竟以「申遺」為由打算拆除唐代高僧玄奘法師埋骨之所，這理由也頗為荒謬，世界遺產(chǎn)最看重的是「本真性」(Authenticity)，現今卻擬先將最具本真性的「文化空間」抹除，代之以虛假的現代地景，奢言「申遺」，這在邏輯上就說(shuō)不通的。更何?玄奘不但是中國人更是全人類(lèi)的「共同記憶」，其埋骨之所就像佛陀誕生之地倫比尼(Lumbini)一樣是「?地」，茲事體大，豈能任由地方政府一意孤行。
當空間成為異質(zhì)性、陌生性的存在，人的身心該如何安頓？當故鄉早已變成為異鄉，到何處才能追尋到「共同記憶」？
臺灣師范大學(xué)運動(dòng)與休?學(xué)院博士、臺灣戶(hù)外游憩學(xué)會(huì )監事、臺灣身體文化學(xué)會(huì )常務(wù)理事、輔仁大學(xué)助理教授
